পুরোনো স্পর্শ

আমি তার গায়ের ঘ্রাণ নিয়ে ভাবি...
এই ঘ্রাণটা বেশ পুরনো। হয়ত অনেক বছর আগে একবারই নাকে এসে ধাক্কা দিয়েছিলো!
তখন আর কতই হবে বয়স...
এই বোধহয় একাদশ বা দ্বাদশ শ্রেণীর ছাত্রী ছিলাম। এমনটাই মনে পড়ছিলো!

আমি হাসিটা দেখি, রাগটা দেখি...
একটু সাহস করে কাঁপা কাঁপা হাতে ছুঁয়ে দেখি তার শরীর!
আগের আমি দুষ্ট ছিলাম, চঞ্চল ছিলাম...
আর এই আমি একটু লাজুক, একটুখানি ধীর!

আমি স্পর্শে শিহরিত হয়ে নড়েচড়ে বসি...
অনেকগুলো বছর আগেও এই মানুষটার স্পর্শ পেয়েছিলাম একবার। তবে অনুভূতি ছিলো ভিন্ন!
আসলেই সময়ের সাথে প্রেক্ষাপট বদলে যায়...
তাই বলেই হয়ত সাধারন স্পর্শ ছিলো তখন আর এখন একই স্পর্শ করে ফেলে আমায় ছিন্ন!